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 BEN HUR, EL ISRAELITA CONTRA  
 MESALA, EL ROMANO  
Jesús López Toledo  
 El tiempo transcurría entre la casa, la escuela  
y el río.  La Escuela Primaria Estatal, “la Morelos”,  
la Federal “la Laureles” y una para niñas, “la Jus-  
to Sierra”. En un pueblo tan pequeño también  
había un colegio religioso con internado en el  
que estudiaban los ricos. Como ocurre siempre,  
había pleitos entre una escuela y otra, los de la  
Morelos decían a los de la Laureles, laureleños  
patas de leño, al mismo tiempo que gritaban  
rie, cañón y escopeta, a la Morelos se le respeta.  
 Todavía recuerdo aquellas planas de óvalos,  
de líneas verticales hacia arriba y hacia abajo,  
del patito para aprender a escribir el dos. Jamás  
he olvidado los dibujos del anciano sordo con  
la mano sobre el oído preguntando ¿Eh? La rata  
chillando, el jinete gritando ooohh, o el tren pi-  
tando su largo uuuuuhhhh. Era el viejo y actual  
método del maestro Gregorio Torres Quintero,  
elmente  puesto  en  práctica  por  la  maestra  
Carmen Calvillo.  
 Esas tardes en que saliendo de la Morelos  
nos íbamos a bañar en las revueltas aguas del  
San Pedro, donde veíamos a las mujeres lavar  
sobre las bateas de madera o sobre una piedra  
lisa.    Nos  sumergíamos  para  ver  sus  ácidos  
senos coronados por unos negros pezones o  
veíamos la negra pelambre que salía de sus axi-  
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las cuando cargaban los enormes canastas con  
la ropa limpia.  José Cuevas olía a tres metros de  
distancia, por su oído descompuesto de tanto  
zambullirse y bajo la supercie del agua gol-  
pear esas piedras bolas.  A la mañana siguiente  
los ojos todavía permanecían rojos, altamente  
irritados, pero las horas se hacían largas espe-  
rando el momento de volver al río para pescar  
el chigüil, el bagre o el cauque con el pequeño  
anzuelo que comprábamos en la tienda mejor  
surtida de Tuxpan, La Tepiqueña.  
 Siempre que vuelvo a la casa y veo la cuar-  
teadura  de  las  paredes,  revive  en  mí  aquella  
mañana en que estando en clase un enorme  
estruendo nos levantó de nuestros mesaban-  
cos. Todos corrimos hacia el cancel de hierro,  
pero ahí la profesora Bertha Rico nos detenía  
diciendo que no había peligro, que nos calmá-  
ramos,  mientras  la  profesora  Obdulia  García  
gritaba: nos están bombardeando los gringos.  
Luego supimos que una cohetería cercana a la  
escuela había hecho explosión; hubo muertos.  
Nadie puede olvidar ese momento porque en  
cada  pared   hay  una  voz  que  recuerda  aquel  
gran susto.  
 Ya estando en sexto año, Felipe López fue  
acusado de robar unas tijeras, por lo que el pro-  
fesor J. Trinidad Alcántar hizo su aparición en  
nuestro salón.  Al saber que era Felipe, lo tomó  
de los cabellos, lo puso al frente de todos y lo  
golpeó inmisericordemente con manos y pies.  
Jamás he visto semejante acto de salvajismo  
por parte de un profesor, nunca he observado  
tanta  rabia  y  furia  desencadenada  contra  un  
alumno.  
  
*  
*  
Me  rostro,  
lez son ingenieros y  
el n de semana, donde Paula Salcedo mató  
nos enseñaba.   
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 La profesora Lorenza llegó con el nuevo año  
escolar y nuestro quinto grado tenía la maes-  
tra más guapa de toda la escuela.  Vivía en un  
pequeño  cuarto,  a  donde  nos  invitó   en  una  
ocasión  para  estudiar  alguna  lección  que  no  
entendimos.  Cuando llegamos a su casa, nos  
gritó desde el baño que pasáramos, que luego  
saldría.  Obedientemente nos sentamos por un  
momento porque Rodolfo Olague propuso que  
nos asomáramos al baño a ver a la maestra.  Su  
propuesta tuvo aceptación inmediata y vimos  
entonces, por primera vez, a una mujer com-  
pletamente desnuda, una hermosa mujer que  
habría  de  acompañarnos  en  muchos  sueños  
agradables.  
 veo con mis queri-  
dos compañeros cantando: Pletórico de gente/  
está de Roma el circo/ pues luchan en la arena/  
atletas famosos/ Sidón, Corinto y Roma/ Atenas  
y Bizancio/ más el reino de Judá/ que en era  
lid está. Las notas del dorado saxofón salían a la  
calle junto con nuestros gritos. Ben Hur, el israe-  
lita y Mesala, el romano se me aparecen luchan-  
do, y yo sentado en mi mesabanco no quiero  
abrir  los  ojos,  retengo  fuertemente  el  sueño  
para alargarlo y sentir profundamente el viejo  
placer de la inocencia sepultada por el tiempo  
y las distancias.  
 La maestra Agripina Castrejón en la maña-  
na del lunes nos platica de la tragedia ocurrida  
 Juan Manuel Ponce, al que conocíamos por  
Chala porque su mamá respondía a ese nom-  
bre, fue el niño elegido para ser San Miguel,  
que es el patrono de las estas del pueblo.  Ha-  
bía que tener el pelo rubio porque se supone  
que todos los santos son rubios, al menos así  
lo entendíamos.  Desde el 25 de septiembre  
anduvo con el pelo rubio y en la escuela las  
bromas contra su apariencia eran cosa común.   
Lo vimos en el carro alegórico con su faldita  
dorada y su blusa blanca, con una espada gol-  
peando a Lucifer que se hallaba a sus pies.  Con  
los días, Juan Manuel empezó a perder el pelo  
como consecuencia de la pintura.  A partir de  
entonces, una peluca sustituye al tinte y ahora  
muy pocos quieren ser San Miguel por un día.  
 a  
su hijo y lo sepultó en el excusado de made-  
ra.  Luego nos pedía escribir una composición  
a la madre, pero nadie escribía tranquilo des-  
pués de escuchar semejante historia.  Aunque  
siempre se llevaba el primer lugar por su letra  
Telésforo Franco, el líder era Félix Pintado, que  
nadaba velozmente y destacaba en todos los  
deportes.  
 Cuando  regreso  a Tuxpan,  los  pocos  ami-  
gos que quedan siempre me invitan a tomar la  
cerveza y el pescado zarandeado. Entre trago y  
bocado pasamos lista de presente, el informe  
nal es triste. El Guerrillas estuvo en las Islas  
Marías; Fernando anduvo en líos con la justicia  
y terminó de judicial; Olague y Vicente Gonzá-  
 Los exámenes públicos de n de cursos eran  
un verdadero martirio para nosotros.  Los pa-  
dres alrededor del salón contemplaban a sus  
hijos contestar o quedarse callados para des-  
pués llorar. No fueron pocos los compañeros  
que en el mismo examen fueron golpeados por  
sus padres al no responder al director, quien  
hacía las preguntas.  
 Hoy en la soledad, cuando mis hijos no es-  
tán en casa, vuelvo a entonar los viejos cantos  
escolares que el maestro Cabalita, con sus ca-  
chetes a punto de reventar por las venas rojas  
distribuidas  pródigamente  sobre  su  blanco  
 anduvieron por Arabia en  
asuntos de telefonía. Muchos murieron en riñas  
de cantina; otros siguen aquí compartiendo el  
destino con el pueblo bañados de hastío pro-  
vinciano.  La Escuela Morelos sigue igual, abri-  
llantada por tantas manos de pintura como un  
viejo pantalón planchado miles de veces.  Los  
maestros  que  todavía  viven,  van  a  diario  al  
cine a dormir. El malecón es nido de punkillos  
y homosexuales. Las calles empedradas siguen  
recogiendo los rumores y chismes cotidianos.  
Lloro a escondidas por las horas que se fueron.  
La soledad me reconcilia con mis maestros, mis  
queridos maestros. Al escribir lloro de nuevo  
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sintiéndome  culpable  de  no  hacerlo  frente  a  
mis profesores, para que sepan que los buenos  
sentimientos que intentaron meternos a fuerza  
y con llenados de planas sí fueron sembrados  
en tierra fértil. Volteo a ver mi escuela, corro en  
su patio de cemento, contemplo el listón de  
primer lugar en aseo, me asusto cuando apare-  
ce la gura del profesor J. Trinidad y me pongo  
la mano en la mejilla para recordar el beso amo-  
roso que la profesora Carmen Calvillo depositó  
en mí cuando le presenté la lección limpia y con  
letra derechita.  
que regar a diario.  Sitio de fantasmas que se  
pasean por julio y agosto recorriendo en las no-  
ches los salones, revisando que todo esté listo  
para el día siguiente. Siempre vuelvo a mi pri-  
maria, es decir, nunca salí de ahí. Sé que cuando  
reencarne lo haré en un profesor más bueno,  
mejor, porque así tiene que ser. Para nosotros  
los profesores, el mundo de los sentimientos  
positivos es nuestro reino, lo he comprobado  
cuando un ex alumno se acerca, me pregunta si  
soy yo, me abraza y cuando se retira lloro, por-  
que sé que la elección fue la acertada.  
 La escuela es el nido de la dicha y la infelici-  
dad. Es una planta recién sembrada a la que hay  
117  
 
